Я родилась в стране, которой больше нет. Мой первый школьный день был 1 сентября 1988 года, всего за 3 года до падения СССР.

Это важное в жизни каждого ребенка и его родителей событие, мне кажется, в то далекое время обладало сверхзначимостью. Меня начали «собирать» в школу почти за пол года – ведь так трудно было найти что-нибудь приличное в магазинах.

Никогда не забуду школьный ранец из кожзама с вечно заедающими железными кнопками, железную и очень тяжелую подставку для книг, пластмассовый пенал со счетами и часами, очень модные инновационные, но с жутко толстым грифелем механические карандаши…

Милые вещи, оставшиеся навсегда в памяти, часто были такими же, как у соседа или, даже, у половины класса, поэтому всегда были подписаны, отмечены нитками, лаком или просто царапинами в определенных местах, дабы хоть как-то быть различимыми для хозяина.

Я не успела стать пионером, но горжусь тем, что пусть недолго, но была октябренком. Мы все жутко радовались, прикалывая к школьной форме такой вот пластмассовый значок.

Школьники конца восьмидесятых, наверняка, помнят дух приближавшихся серьезных перемен и более смелые разговоры о близком распаде страны. Я хорошо помню, что посвящения в октябрята было каким-то смазанным, уже не полноценным, и мы знали, что этот значок первый и единственный.

Портфель, который чаще называли ранцем, кроме неисчезающего запаха кожзама имел очень вредные кнопки-застежки. Давить на них нужно было со всей силой и долго-долго дергать… Иногда, открыв только одну из них и потеряв всякое терпение, приходилось «выуживать» свернутые тетрадки через не полностью открытый ранец.

Добрая половина класса приносила в школу вот такие пеналы.

Счеты и часики очень впечатляли, наверное, это был такой себе «интерактив» по-советски. Кроме такого чуда, у меня был отдельный пенал для цветных карандашей в виде большого пластмассового карандаша.

На одном конце у него была точилка (конечно же, ломающая карандаши). Стоил он достаточно дорого: 1 р. 45 коп.

А вот еще один «интерактив», любимая игрушка детей на продленке. Интересно, сохранились ли у кого-нибудь такие жабки…

Очень железная и очень тяжелая подставка для книг имела сразу несколько назначений. Помимо своих прямых обязанностей она была орудием наказания впереди сидящего одноклассника. Он все время поворачивался и мешал слушать урок, за что получал подставкой вместе с книгой по голове. Честно говоря, это было довольно жестоко…

Хитом сезона первоклашек 88-ого был механический карандаш со сменным грифелем из набора «Живопись». Проблема была в том, что сменные грифели довольно долго не продавали отдельно, а только в наборе. Поэтому, чтобы его заменить, нужно было ловко расколоть деревянный карандаш и извлечь грифель из него. А потом аккуратненько подточить кончик стержня лезвием. Таким образом, призванный сэкономить время и усилия на заточку механический карандаш, требовал куда больше времени и навыков, зато использовался с большой гордостью.

Ну и конечно же, совсем ненужная для учебы, но очень полезная с житейской точки зрения, Вещь с большой буквы… Признавайтесь, кто носил с собой в портфеле?

И пусть, в те далекие школьные годы, у нас на партах не было впечатляющего разнообразия ярких ручек, пеналов и модных рюкзачков, зато, мне кажется, мы гораздо больше ценили, берегли и восхищались тем немногим, что имели.