Иногда, кажется, что форма была вечной. Сначала ее покупали на вырост. Её берегли и носили по несколько лет. Даже когда она становилась мала, её жизнь на этом не заканчивалась. Ей давали вторую, а то и третью жизнь. Форма либо передавалась младшему поколению и служила по назначению дальше, либо трансформировалась в иную одежду,либо шла на заплатки или тряпки.

Синяя школьная форма для мальчиков была просто универсальна. Когда пиджак становился мал, его превращали в жилетку. А жилетку украшали, кто во что горазд. Как раз стиль «хеви-метал-рок» пришел к нам из-за рубежа и стал очень популярным. Поэтому на жилетку цепляли кучу значков, украшали заклепками, кнопками и цепочками. Пришивали нашивки с изображением популярных символик. Безусловно, в таком виде в школу появляться было нельзя, хотя и находились некоторые смельчаки, которых непременно выгоняли переодеваться.

Однажды мой младший брат попросил меня обрезать ему рукава школьного пиджака, дабы в жилетке бегать на улице. Дело было осенью в начале учебного года, когда еще бегали без верхней одежды, и жилетка была просто необходимым атрибутом дворовой одежды. Какой пиджак превратить в жилетку выбирали из нескольких старых поношенных пиджаков, не только своих, но и доставшихся от уже подросших родственников. Выбрали подходящий пиджак и обрезали рукава. Красиво и аккуратно я подшила ему на машинке пройму, помогла прицепить заклепки и значки. Отличная жилетка получилась. Брат сразу в ней убежал на улицу.

Сезон походов и дикого отдыха на природе в советские годы, впрочем, как и сейчас, начинался как раз в мае. Вылазки на природу в майские праздничные дни назывались маевки, что в современном понятии «на шашлыки». Только на место маевки добирались пешком, ну или на рейсовом автобусе. А все необходимое несли с собой в сумках и рюкзаках. Это сейчас на шашлык едут на автомобилях, загрузив полный багажник необходимых вещей.

Синий шерстяной спортивный костюм с белыми лампасами, кеды, штормовка, кепка, зеленый рюкзак за плечами – вот он, типичный образ походника советских времен. В такие походы любили ходить все, от мала до велика, даже бабушки и дедушки выбирались в теплые деньки на природу.

Помню, что мы с родителями и компанией друзей родителей ежегодно ходили на такие маевки. Маевка не обязательно была на 1 мая или 9 мая, а просто в любой выходной день мая с хорошей погодой. Место выбирали не так далеко от дома, чтобы можно было без особых усилий дойти пешком с детьми и тяжелыми рюкзаками.

В стране Пушкина и Толстого, стране всеобщей грамотности, да еще и самой читающей стране было принято приобретать книги в домашнее пользование. Собрания сочинений Тургенева, Чехова пр. становились мечтой образованных советских людей. Где-то в начале 70-х началась эпопея с макулатурой. Сдаешь макулатуру, даже если ты и не пионер, а тебе в зависимости от килограммов сданной бумаги полагался бонус — талон на приобретение хорошей книжки. Так в наших домах появлялись Андерсен, Стендаль, Дюма, конечно же. Люди всерьез гордились своими приобретениями, выставляли книжки на полках, в сервантах и «стенках» на видное место. Корешки книжек призваны были поразить воображение гостей и сообщить о благосостоянии хозяев, а люди в те времена действительно чаще ходили в гости.

Учитывая то, что большинство из нас передвигалось общественным транспортом, книголюбы набивали старыми газетами авоськи, брали себе в помощники детей, жен (мужей) и отправлялись за талонами. Иногда приходилось сделать и не одну ходку. Сам как-то на багажнике велосипеда отвозил газетные брикеты два раза за день. В самом начале этой компании, как водится толпились очереди у пунктов приема. Довольно много среди сдающих было бабушек в плюсовых очках, как всегда ответственных и деятельных.

Чистота и опрятность советских городов также были в приоритетах городских начальников того времени. Поливальных машин, мне кажется, было в разы больше.

Неторопливые машинки ползли по проспектам, смывая пыль с проезжей части. Во дворах с цветущими клумбами дворники разматывали черные резиновые или каучуковые шланги и топили цветастые клумбы в студеной воде. Повсюду мокрый, чистый асфальт. Н2О никто особенно не зажимал. В стране самые большие запасы пресной воды!

Вы были бы удивлены, не найдя во дворах мусорных баков! Но в 70-е годы их там не устанавливали. Существовала особая процедура вывоза мусора. Приезжал специальный автомобиль — мусоровоз, мы ее называли мусоркой. Автомобиль значительно меньше по размерам, чем современные, нарядные, покрашенные в модный оранжевый цвет мусоровозы. Те были грязно синего или серого окраса. Сбоку гремело ведро. Появлялось такое чудо, по-моему, два раза в день — утром и вечером. Люди выходили с мусорными ведрами в подъезд, выглядывали через окна во двор с нетерпением и потом, завидя горбатый автомобильчик, стучали подошвами своих шлепанцев по ступенькам вниз.

Двухкассетник – это было мечтой наверное каждого советского человека. В 80-х годах на советском рынке был разный ассортимент магнитофонов, как кассетных, так и бабинных, но советского покупателя всегда удивляло что-то новое, а тем более если оно еще заграничное, или, как тогда говорили, японское. И этим чем-то новым и были двухкассетники, так уже не надо было иметь два магнитофона, а все возможности двух были реализованы в одном.

Но в СССР промышленность радиоэлектроники почему то, не стремилась выпускать что то стоящее, а те двухкассетники которые и выпускались, то в магазинах были нарасхват, но как бы это устраивало советского покупателя, хоть и было дорого. Советские двухкассетники по техническим характеристикам, очень сильно отставали от западных и наша промышленность выпускала то, что мы уже видели и имели в те времена.

Ну, а увидев японскую чудо технику, то просто не было слов, что сказать – говорили только одно- «умеют же люди». А тем, кто имел двухкассетного японца, то им конечно  завидовали.

Советская стоматология. У каждого, кому посчастливилось посетить стоматолога в районной поликлинике или школе в середине 80-х в СССР остались самые «яркие» воспоминания, зачастую нанесшие психологическую травму на всю оставшуюся жизнь.

Закрываем глаза и видим как сейчас: Кресло аля парикмахерская (делал их один и тот же завод) с приделанным книзу металлическим желобом для ног. Лампа (использовалась автомобильная — унификация как никак) адски слепящая в глаза (очки пациенту тогда не полагались из партийных соображений), бормашина с ременной системой передач, дающих низкую скорость вращения бура и сильную вибрацию одновременно, как следствие запах паленой кости с дымком, курящимся изо рта при вскрытии полости зуба и новокаин, который кололи далеко не всем и не всегда (обычно только при удалении). Самыми лучшими обезболивающими, получаемыми пациентом этой пыточной камеры были лицо врача, угрожающе нависшее над страдальцем и издевательское: «Потерпи, не больно же совсем!».