Так, что еще у нас там в узелке из марли закутано? Вот она! Шубка детская, цегейковая. Годится мальчику, сойдет девочке. Вещи такие были семейными, что значит передавались от старшего брата младшей сестренке, потом племяшкам и так далее. Это диктовалось прагматизмом и целесообразностью. В основной своей массе людям было чуждо потреблятство и поэтому ценились, как и в девятнадцатом веке предметы долговечные, надежные. Шубка атрибут незаменимый. Помнится они были черными и леопардово-пятнистые.
Нас кутали в эти шубки и везли... да, да — не на джипах, а на санках в поликлинику, садик, в гости к бабушке, дедушке, на прогулку. Сидишь такой себе на саночках, поскрипывает снежок под ногами родителей, весело так! Да еще подгоняешь папку: быстрее, еще быстрее, мама, торопливо шагающая рядом, бдительно следит, чтобы нос и рот дитяти были туго перевязаны шарфом, шарф, в свою очередь прижимает к вашему пятачку платок — надо сказать уже замусоленный, пожеванный и мокрый. Быстрее, быстрее.

Советский малыш на марше

Шубка дополнялась еще кое-какими важными атрибутами: двумя шапками — одной трикотажной вязанной и другой меховой (мутоновой, цегейковой). К ним прилагался шарф, зачастую взрослого фасона. И еще штаны с начесом. Когда мы подрастали, то шубка, штаны с начесом становились незаменимой экипировкой для строителя всяких снежных крепостей и прорывателя снежных пещер, а еще в них можно было играть в Царя горы, хоккей, снежки. Домой мы приходили, пожалуй так же как это делают и современные, уже порой, наши дети в отяжелевших, покрытых коркой льда штанах и рукавицах, неукротимо стремящихся грохнуться на пол под тяжестью ледяной коркой. Потом эти штаны, варежки, шубка сушились на батарее, ну или на печи у сельских детей.

Я свою шубку перестал носить перед самой школой. На обшлагах ее уже просматривалась оголенная кожа, пуговицы были разными и по размеру и по цвету.